振動、静めて

何処かの町からやって来たバスが、バスターミナルに到着し、中からは大勢の乗客が降りてきた。
そして、運転手も次の出発まで、このバスターミナルの何処かしらで休憩を取るためにバスを離れる。
開け放たれたドアから中を覗き込むと、赤錆と埃にまみれで、塗料が剥がれ落ち傷だらけの運転席が、物静かに休んでいた。